Partisans / Constellations (Partisanen / Konstellationen)
Digitally reworked photographs / Scotchprint, 115 x 80 cm, 1993
The dust of stars, from which we are ultimately made, finds its visual and conceptual counterpart in this project—not through astronomical precision, but through printing flaws. Known in offset printing as “hickies”, these are minute imperfections caused by dust particles that appear as bright rings around dark spots. While normally considered defects, in certain contexts—especially in the reproduction of star photographs—they became aesthetic accidents with far-reaching consequences.
In the era before digital storage, it was not uncommon for star maps and astronomical images to be reproduced not from original negatives but from printed sources. With each generation of reproduction, these printing flaws were copied and multiplied—dust specks that lived on in scientific literature as newly created stars. An astrologer once confirmed to me that such errors caused considerable confusion: the cosmos expanded through contamination.
These images are more than documents of a print process. They operate as visual metaphors for the relationship between fiction and fact, between scientific depiction and narrative freedom. The project deliberately inhabits this threshold: dust becomes star, noise becomes order, error becomes insight.
My colour digital prints of these artifacts refer to Gustav Strindberg’s Celestographies—camera-less photographs created around 1894 in Dornach and Gersau, Switzerland, by exposing light-sensitive paper directly to the night sky. My own images likewise negotiate the visible beyond optical instrumentation—between accident and invention.
Soon afterward, I began a related project. For an offset edition of unique prints, I searched extensively for a printer willing to follow my unusual instructions: to prepare only black fields, and to intentionally introduce dust and debris into the running press in order to produce a fictional star atlas. For a professional printer, this was an absurd demand—pointless in its outcome, laborious in execution, and an outright insult to the pride of the craft.
Yet in this deliberate act of contamination, a space opens for speculative image-making. An atlas made of dust—as a poetic echo of how technical errors can become accepted truths if only copied often enough.
This idea has accompanied my practice over many years and has been realized in a range of media—large-scale photographic works, experimental printed publications, and most recently as part of The Exhibition of a Film by Mathieu Copeland, an exhibition conceived as a feature-length film for cinemas. In one sequence, these images of real and imagined stars were projected—together with a text by Myriam Lefkowitz and music by Lee Ranaldo.
Der Staub der Sterne, aus dem wir letztlich alle gemacht sind, findet in diesem Projekt seine visuelle und konzeptuelle Entsprechung: nicht in astronomischer Präzision, sondern in Druckfehlern – Putzen oder Partisanen, wie sie im Offsetdruck genannt werden. Es handelt sich um winzige, durch Staub verursachte Unreinheiten, die als helle Ringe um dunkle Punkte erscheinen. Was normalerweise als Makel gilt, wurde in bestimmten Fällen – insbesondere bei der Reproduktion von Sternenfotografien – zu einem gestalterischen Zufall mit weitreichenden Konsequenzen.
In der Zeit vor digitaler Speicherung kam es vor, dass Sternenkarten oder astronomische Fotografien nicht vom Originalfilm, sondern von gedruckten Reproduktionen übernommen wurden. Mit jeder weiteren Kopie wurden die Druckfehler vervielfältigt – kleine Staubspuren, die in der Fachliteratur als neue Sterne fortlebten. Ein Astrologe bestätigte mir einst, dass diese Fehler zu ernstzunehmenden Verwirrungen führten: der kosmische Raum erweitert durch Kontamination.
Diese Bilder sind mehr als Dokumente eines Druckprozesses. Sie sind visuelle Metaphern für das Verhältnis zwischen Fiktion und Faktizität, zwischen wissenschaftlicher Abbildung und erzählerischer Freiheit. Das Projekt bewegt sich bewusst in diesem Grenzbereich: Staub wird zu Stern, Rauschen zu Ordnung, Fehler zur Erkenntnis.
Meine farbigen Digitaldrucke dieser Artefakte verweisen auf Gustav Strindbergs Celestographien – Fotografien ohne Kamera, die um 1894 in Dornach und Gersau entstanden, indem lichtempfindliches Papier direkt dem Nachthimmel ausgesetzt wurde. Auch meine Bilder verhandeln das Sichtbare jenseits optischer Instrumente – zwischen Fehler und Fiktion.
Kurz darauf begann ich ein verwandtes Projekt. Für eine Offset-Edition von Unikaten suchte ich lange nach einer Druckerei, die bereit war, meiner ungewöhnlichen Anweisung zu folgen: ausschliesslich schwarze Flächen vorzubereiten – und gezielt Staub und Schmutz in die laufende Maschine zu geben, um einen fiktive Sternenatlas zu erzeugen. Für einen professionellen Drucker ist dies eine absurde Zumutung: sinnlos im Ergebnis, mühsam in der Ausführung, eine direkte Kränkung des Handwerksstolzes.
In dieser gezielten Kontamination, öffnet sich ein Raum für spekulative Bildproduktion. Ein Atlas aus Staub – als poetisches Echo darauf, wie technische Irrtümer zu Wahrheiten werden können, wenn man sie nur oft genug abschreibt.
Atlas (Stars); offset edition, 23.8 x 17.3 cm (series of unique prints), 1993
Diese Idee hat meine Arbeit über Jahre hinweg begleitet und wurde in unterschiedlichen Medien immer wieder realisiert – als grossformatige Fotoarbeiten, als experimentelle Publikationen und zuletzt als Teil von The Exhibition of a Film von Mathieu Copeland, einer Ausstellung in Form eines Kinofilms. In einer Sequenz wurden diese Bilder realer und erfundener Sterne projiziert – gleichzeitig mit einem Text von Myriam Lefkowitz und Musik von Lee Ranaldo.
